Blog

Apr 09, 2023

Aaron Judge sugli Yankees, sugli infortuni e sui record di home run

Every product was carefully curated by an Esquire editor. We may earn a

Ogni prodotto è stato attentamente curato da un editore di Esquire. Potremmo guadagnare una commissione da questi collegamenti.

Il più potente fannullone del baseball sta sopportando il peso del suo contratto di successo, dei suoi record e delle aspettative smisurate che derivano dall'essere il protagonista dello sport di New York. Riuscirà a portare gli Yankees al loro primo titolo World Series in più di un decennio?

"Gli Yankees sono, in molti sensi, l'ultima traccia della New York dei vecchi tempi, così come New York ha sempre voluto vedere se stessa: una convinzione ostinata che non esista nessun'altra città. QUESTA è la città."

—L'editorialista del New York Post Mike Vaccaro

Pomeriggio di primavera, Yankee Stadium, Bronx, e c'è solo un posto dove stare: sulla linea 99 Burger. Siamo alcune dozzine, alcuni senza fiato per aver corso di sopra alla Sezione 223 nell'istante in cui si sono aperti i cancelli dello stadio. Tutti in fila indossano una maglia con sopra il numero 99. No davvero. Tutti.

Il 99 Burger è composto da due polpette da quattro once di manzo Wagyu, formaggio americano, sottaceti all'aneto, cipolle caramellate e salsa segreta su un panino brioche. La salsa in realtà non è così segreta; Matt Gibson, chef esecutivo dello Yankee Stadium, appare sul tabellone video gigante prima delle partite per mostrare come farlo. Ma comunque. In cima è posto un piccolo gagliardetto con 99 sopra.

Il 99 Burger può essere acquistato al prezzo speciale di $ 19,99.

L'unico problema è che oggi ne verranno venduti solo 199.

C'è un brusio qui, come se questa fosse la fila per vedere Hamilton.

"Non posso credere che ce l'abbiamo fatta," sta dicendo una donna al suo ragazzo, e lui annuisce felicemente e senza parole: hai la sensazione che abbiano già provato e fallito. Vedi, i 99 Burgers saranno esauriti molto prima della fine della partita degli Yankees; lo sono sempre, perché il 99 Burger è molto più di una prelibatezza newyorkese troppo cara. Il 99 Burger è stato creato in onore del più importante Yankee da molto tempo.

È il numero 99 nella tua classifica e il numero 1 nel cuore dei fan degli Yankees. Lui è Aaron Judge.

Il giudice indossa lo strano numero di baseball 99 in parte perché è stato il primo numero che gli è stato dato durante l'allenamento primaverile degli Yankees (Judge è un tipo sentimentale) ma anche perché tutti i buoni numeri di maglia erano già spariti. Gli Yankees hanno già ritirato ogni numero a una cifra, uno di quei numeri due volte:

N. 1: Billy Martin

N. 2: Derek Jeter

N. 3: Babe Ruth

N. 4: Lou Gehrig

No. 5: Joe DiMaggio

N. 6: Joe Torre

N. 7: Topolino Mantello

N. 8: Yogi Berra e Bill Dickey

N. 9: Roger Maris

Questi non sono tutti i numeri in pensione degli Yankees. In tutto, gli Yankees hanno ritirato ventidue numeri di maglia: nessun'altra squadra si è avvicinata nemmeno lontanamente. (I St. Louis Cardinals, che hanno anche un'alta opinione di se stessi, sono secondi nella lista con tredici numeri in pensione.) Nessuna squadra nello sport celebra se stessa come gli Yankees. D'altra parte, hanno molto da festeggiare: gli Yankees hanno vinto ventisette titoli delle World Series, quaranta gagliardetti e hanno cinquantotto ex giocatori, allenatori, proprietari e direttori generali nella Baseball Hall of Fame, con ventuno che indossano il berretto. Nessun'altra squadra può eguagliarli in quelle categorie.

Che cosa ha scritto Faulkner? Il passato non è mai morto. Non è nemmeno passato. Questa è la storia degli Yankees. Ogni partita è contemporaneamente passato e presente, ieri e oggi. Un giorno, gli Yankees commemorano il centesimo anniversario dello Yankee Stadium, anche se è stato demolito più di dieci anni fa e la squadra gioca in uno Yankee Stadium completamente diverso (aperto nel 2009). Altri giorni, rendono omaggio a giocatori come Bucky Fucking Dent (un interbase leggero che ha segnato un fuoricampo chiave contro i Red Sox più di quarant'anni fa) o Tino Martinez (un potente prima base per un certo periodo) o Ron Blomberg (il primo battitore designato).

Ventisette cartelli fiancheggiano le facciate delle suite di lusso, uno per ogni campionato. La gente si accalca attorno al Monument Park dietro il muro del campo centrale, un museo all'aperto di sette monumenti e trentotto targhe che onorano giocatori, allenatori, dirigenti, manager e annunciatori degli Yankees, oltre a tre papi e Nelson Mandela. Ogni grande gioco è collegato a un gioco precedente. Ogni grande squadra viene misurata rispetto alle squadre del campionato di, beh, scegli un anno, qualsiasi anno, 1927 o 1936 o 1961 o 1977 o 1998. Ogni grande giocatore si trova ad affrontare la stessa dura domanda: "Sei un 'Vero Yankee'? "